Чем противен кинематограф? Почему при выыходе из кинотеатра — стыдно? Почему пространство улицы, банальность толпы, движение транспорта, сумерки города отрадно-протрезвительны, как колодезная вода на потное чело?
Кинематограф унижает своей механической воспроизводимостью: Высоцкий-то давно умер, а на экране он все еще ловит бандитов! — как так? Ведь это похуже, чем погребение в мавзолее — вечная жизнь во плоти! За что ему-то жребий такой выпал? Тиражируемость кинематографа устрашает. Он существует вне места и вне языка, потому что речь фотографически зримого персонажа неограниченно переводима. Но худшее, может быть, еще впереди: агрессивность и нескромность. Натиск. Читать далее «Чем противен кинематограф?»