В середине 50-х годов журнал «Техника молодежи», очень мной любимый, объявил конкурс на научно-фантастический рассказ. Я решил принять в нем участие. Умение рисовать и чертить позволило даже дать иллюстрации к своему детищу. Я назвал его «Кинодворец». Это был репортаж из будущего: из грандиозного здания, где, кроме десятков различных кинозалов с большим выбором кинофильмов, нечто новое — посетителям передаются ощущения не только зрительные, слуховые, но и чувство движения в пространстве.
Увлеченный собственной идеей, с надеждой на успех, я отправил этот материал в журнал. Его не поместили — один из членов жюри заключил, что такое сооружение будет опасно для жизни кинозрителей.
Конечно, результат меня огорчил, идея же не умерла, обрастая бесконечными вариациями, обычными для творческого процесса. Но только дожив до пенсионного возраста, занялся ею всерьез. Изготовил макет подвижной кинокабины, чертежи и рисунки, поясняющие компоновку залов в здании кинотеатра, эскизные предложения съемки и проецирования изображений на полукруглый экран-сектор в 180 градусов. Подготовил описания принципа действия кабинного кинематографа и сюжетов фильмов: путешествия по суше, воде, воздуху, в морские глубины, в космос с созданием у зрителей иллюзии реального мира вокруг них, со всеми ощущениями.
Теперь уже не с фантастикой, а с конкретным проектом в конце 80-х годов я обратился в журнал «Наука и жизнь». Там его вдребезги раскритиковали. «Стучался» и в более высокие инстанции, подчеркивая приближение 100-летия кино и важность возникновения в нашей стране любых предложений о его усовершенствовании. Все попытки были безрезультатными.
Понимая общечеловеческое значение кино как явления цивилизации и желая сохранить свои разработки, я решил в русле народной дипломатии обратиться к Франции — родине кино. Встречу в посольстве Франции помог мне устроить тогдашний народный депутат СССР от Орловщины В.И. Самарин. Атташе по культуре и науке Мишель Ельчанинов радушно нас принял, поблагодарил за дар его стране, обещал отправить все это в парижский в Музей кино.
Перемены в нашей стране многое отодвинули на задний план. И только три года спустя удалось узнать, что мой дар цел и действительно экспонируется в Париже, в Музее кино. Но очень хотелось получить подтверждение этого. И вот в начале июля 2000 года я получил приглашение в Санкт-Петербург на встречу с кадетами, русскими людьми, окончившими под Парижем кадетский корпус имени императора Николая II почти полвека назад. Я быстро сошелся со сверстником Никитой Корсаковым, родители которого происходили из Орловской губернии, рассказал о себе, упомянул о своих мытарствах с изобретением, попросил побывать в Музее кино в Париже и сфотографировать предметы моего дара Франции.
В начале декабря я получил замечательное письмо — узкий конверт с красивой маркой в честь 100-летия Антуана де Сент-Экзюпери. В конверте было дружественное послание и шесть фотографий: макет кинокабины, страницы из альбома с чертежами и портрет улыбающейся дамы — хранительницы музея.
Мне бы радоваться этому. Но одновременно из печати я узнал, что около 40 лет назад (позже, чем был придуман мой «Кинодворец»!) в США начали строить многозальные кинотеатры (до 24-х залов), способные вместить до 6 тысяч человек. Кроме огромного выбора кинофильмов, там есть развлекательный центр типа Диснейленда.
Мы и здесь опередили американцев в идее, только опоздали с ее осуществлением. Как хочется пожелать в связи с этим нашей великой стране — идти в ногу с новым веком и новым тысячелетием.